Sororidad Sonora

Foto de la autora con la mano derecha vendada por una quemadura. Álbum familiar.

De niña me quemé la mano

con un carbón ardiendo.

Se me arrugó la piel

en unos pliegues oblicuos

que contaron que me haría mayor,

que el camino no sería fácil,

que andaría muchas vidas

para llegar al mismo sitio.

Pero llegó mi madre, 

me vistió de rojo

y me regaló la magia de las palabras.

Y mi amiga Ana, 

ya en el colegio,

me ordenó los pliegues 

y me borró los dramas.

Y hace poco, Angustias trajo la luz

de las profundidades,

Cris, 

la determinación
y los bolis de colores,

Elvira, 

el poder mágico 
de la alegría,

Pilar, 

un espejo limpio de sombras

y un micrófono.

Y Fernanda me habló con su risa

trasatlántica y vital,

infinita bajo el océano.

Y hoy está aquí conmigo,

con todos,

con todas.

Sororidad sonora y global

para tejer la red

que salvará el mundo.

De nuevo la Nada

Mi madre duerme hoy

en una casa sin muebles.

Y yo espero,

ilusa de mí,

que al despertar

encuentre todo en su sitio.

Aún no sé cuál es el orden

que más conviene a los vivos,

si hasta los muertos

(los nuestros)

lo descolocan todo.

Sé que mi padre encontró el camino

a la nueva casa

y espera paciente el bullicio

sentado en sillas vacías.

Sé que se alegra,

porque solo el fluir acompaña

(hace poco él me lo dijo).

Aunque solo los fuertes resisten

(esa es la trampa)

como resistió él mismo,

como resistió mi madre,

como resiste hoy

en nuestra casa

vacía y sin muebles.