De nuevo la Nada

Mi madre duerme hoy

en una casa sin muebles.

Y yo espero,

ilusa de mí,

que al despertar

encuentre todo en su sitio.

Aún no sé cuál es el orden

que más conviene a los vivos,

si hasta los muertos

(los nuestros)

lo descolocan todo.

Sé que mi padre encontró el camino

a la nueva casa

y espera paciente el bullicio

sentado en sillas vacías.

Sé que se alegra,

porque solo el fluir acompaña

(hace poco él me lo dijo).

Aunque solo los fuertes resisten

(esa es la trampa)

como resistió él mismo,

como resistió mi madre,

como resiste hoy

en nuestra casa

vacía y sin muebles.