Nubes de cebolla

 

                  

Ya veo la nube de cebolla
a lo lejos,
agrandándose a cada paso.
 
Se aproxima
por carreteras sin arcenes, 

a través de tramos

de horizonte infinito.
 
Hojas muertas,
campanarios,
cultivos de estación,
silos y camposantos.
 

Todo lo alcanza la vista.

Me habla la nube

de paisajes lejanos

y de la tierra que piso.

De sueños que abandoné,
reencontrados de pronto

en la misma vida.

 

Me habla ee antiguas canciones,

de las nanas de Miguel Hernández

y de su casa en Orihuela.

Aquella que visitamos juntos.

Compañeros del alma,

compañeros

de ahora y de entonces

recorriendo los caminos.

Que lo que muere

renace
para quedarse en el alma

y habitarnos los ojos.
 
Un grano de trigo,
una cebolla sin agua
o estos versos pobres,
armados de abrazos

ante el futuro incierto.

Letras sostenidas

 

Río Guadiana a su paso por Mérida. Foto de la autora.

Fugaz como un batir de alas
es el tiempo
y la emoción
en cada trecho del camino.
 
Nada permanece.
 
Aún así,
te intuyo inmutable
detrás de todos los siglos
y más allá del futuro,
sosteniendo este instante,
este preciso momento
en que me encuentro contigo.

Bien sé

que es lo único que existe.

Bien lo sé 

aunque siempre lo olvide.

Letras breves para un pigüino

 

Puerto Madryn. Foto de Pablo Manzano. 

Me muevo 

entre la tristeza

y la angustia.

No encuentro el motivo

más allá de sabernos asidos

frágilmente

a este mundo que nos arrolla.

Días de lluvia

Todo se tambalea

este día de Todos los Santos.

¡Qué detalle que mañana

sea el de todos los difuntos,

ya sean santos o demonios!

Porque todo se tambalea

y mi alma se inclina 

peligrosamente

hacia el lado más oscuro.

Si caigo en él,

me alivia saber 

que cuando muera

también tendré mi día,

el de los difuntos todos.

Todo puedo soportarlo

menos este tambalearse

que hace sufrir a mi madre

y a mi hija,

que hace que todo

parezca a punto del derrumbe,

una pieza de puzle

que no encuentra su sitio,

un día de lluvia perpetua,

de niebla oscura

por los siglos de los siglos.

Confía

 

Foto de la autora. Badajoz. Parque del río.

Mi amiga tiene la voz rota

y los ojos nublados

de cansancio y de tristeza.

Aún así sonríe

y me abraza

y nos da besos de metralleta.

¡Ay, amiga del alma!

Tú,

que todo lo sostienes.

Tú que fuiste calma en mi angustia.

Tú que todo lo entregaste

en aquella otra vida sin tiempo.

Ahora te ves perdida

en este camino tan duro

que apareció de pronto.

Aún no sabes qué os espera,

ni cómo afrontar los días,

cómo acompañar mejor

a quien más quieres,

a quien siempre te sostuvo.

Confía.

Contigo estuvimos en vilo

aquel viernes de tormentas,

y contigo seguimos todos

en un abrazo continuo.

Esa tupida red 

que nos envuelve.

Tú comenzaste a tejerla

ya de niña,

y nos fuiste añadiendo,

uno a uno,

casi sin darte cuenta,

sin pretenderlo si quiera.

Quizá no sepas que tu red 

nos protegió mil veces

de violencias y espejismos,

que gracias a ella volvimos 

alegres y confiados

a la tarea.

Quizá no sepas que tu red 

se unió a otras redes

en una cadena sin fin

que cruzó mares y océanos,

que une este mundo y el otro

para que nada os falte.

Confía.

Sabes que nada es absurdo,

que todo es misterio,

que te espera un cielo sin columnas,

y que nosotras,

tus amigas,

aunque no nos veas,

estaremos siempre.

Fragilidad infinita

Hoces en el río Irati. Foto: María Manzano

Por la mañana me zarandea

la sensación de catástrofe

inminente y poderosa.

Me armo de valor 

para bajar de la cama

porque temo,

de verdad lo temo,

que se deshaga el mundo

como un terrón de azúcar

entre dos dedos violentos,

o aquel olmo

hendido por el rayo,

o un edificio pobre

en mitad de un seísmo.

Me zarandea la catástrofe

y veo por un segundo

la profundidad infinita

de cada cosa.

Todo encaja de pronto

en su dependencia extrema.

Todo está en su sitio

y en su tiempo.

Las células en el órgano,

la hoja en el árbol,

el pájaro en el huevo, en el nido, en el aire.

El oxígeno,

la lluvia,

la tierra,

los hombres,

los niños,

los abrazos,

las canciones,

el sol.

Todo se sostiene

en su fragilidad infinita,

en su equilibrio imposible

que amenaza derrumbe.

Da miedo pensarlo

por si la misma conciencia

lo pusiera en peligro.

Hasta respirar asusta,

que basta un soplo

para tumbar este castillo de naipes.

Por eso me zarandea 

esta sensación de catástrofe

y sigo buscando,

sin descanso,

algún lugar

sereno y seguro.

Intemperie y asombro

Atarcede en Sos del Rey Católico. Foto: Ángel Manzano

Huyo de la intemperie

y es lo único que me salva.

Me vence el miedo al rechazo

y doy un paso atrás.

Duele atravesar las sombras,

caminar sin abrazos,

abismarse sin fondo,

dejar de ser víctima

para ser testigo.

Por eso,

continuamente,

sin darme cuenta,

me rindo.

Hoy he dicho BASTA YA.

Puedo acampar en el páramo.

No necesito 

que me acepte el enemigo.

Éxito perfecto

Esta noche

en una casa ajena

todo son dudas

y la vida es una triste inercia.

Resistir es el propósito.

Aceptar es el reto.

La bondad y la fidelidad

nos acompañan siempre.

Sólo allí está el éxito perfecto.

A vista de infancia

Le he preguntado a mi herida

si nació conmigo

en aquella infancia sin límites,

cuando imaginaba el mundo

en su pureza absoluta,

brillante y lleno de prodigios.

En aquel tiempo,

cuando los mayores

nos cegaban con sus fracasos

y sus miedos,

y nos descubrían la vida

a la medida de sus espejismos

y sus silencios,

sujeta a todas esas normas 

inflexibles e inventadas.

Cuántos caminos errados

por cumplir los sueños de otros,

por calmar su dolor

y nuestra angustia.

Cuánto que descubrir

y que desaprender.

Todo el camino 

queda por delante, 

virgen y luminoso.

Con ojos de libélula

Hoy se posó una libélula

en el tendedero del patio.

Me miró fijamente

durante largos minutos

y me vi a través de sus ojos,

multiplicados hasta el infinito

todos los colores.

Me pregunto cómo será su mundo,

que a su mirada 

ningún rincón se le oculta.

Qué llega a todos los rincones

sin si quiera girar la cabeza,

y a las ondas de su luz

aflora todo

lo que no existe.

¿Cómo seremos a sus ojos?

Pobres,

tristes,

tan fatigosos 

que ni reparamos en ella

a menos que se pose en nuestra casa

y nos mire largamente

hasta que,

con suerte,

despertemos.

Últimos versos para Ada

Foto de la autora.

Hoy he visto tu nombre,

casi oculto entre flores y lágrimas,

perdido en el desamparo

de su propia ausencia.

Nos miraba incrédulo desde lejos,

sabiéndose eterno y triste

sin poder volverse abrazo

para arropar a los suyos.

Entonces llegó tu sonrisa de ojos grises,

acogedora y serena,

tan agradecida a la vida

y a sus tesoros.

Y tu mirada invadió la tarde

de luz y sosiego,

se hizo fuerte una vez más

y venció a la Nada

y al Olvido.

Sólo Paz y Esperanza

para los tuyos,

entre los que me atrevo a contarme

desde aquellas tardes.

Cuando me confiabas

en susurros

tantas historias pasadas.

Tu risa se volvía contagiosa

con ese anecdotario inocente y travieso,

y me decías cómo encontrar luz

en los paisajes más sombríos,

cómo descubrir tesoros

en lo que yo creía inservible,

cómo calmar la tristeza

con amor infinito.

Tu mano en la mía

conseguía detener el tiempo,

borrando tanta prisa absurda

para que brillara la Vida en su esencia.

Aquellas tardes comprobé que hay almas

que lo habitan todo,

que vivirán siempre

prendidas entre los suyos,

para seguir guiándonos,

con su paz y su sonrisa,

hacia lo más valioso del camino.

Para mi querida amiga Nieves y su maravillosa familia

5 de octubre de 2010

Cernícalos al rescate

Sobre mi hoja de cálculo,

esta tarde de abril,

se enseñorea la voz de los cernícalos.

Han puesto su casa

en la palmera más alta.

Y desde allí van,

y vienen,

y me llevan en volandas,

sin saberlo.

Mi mente sigue fija en la pantalla,

pero el corazón ya escapó

de todas las celdas

para volar con ellos

hacia ninguna parte. 

Imagino que alguien los envía

con un mensaje secreto.

Son cernícalos en misión de rescate,

extranjeros en tierras de tórtolas,

extraños en esta planicie dura y sin agua.

Por ellos levanto la mirada, 

agudizo el oído,

oteo el horizonte más allá de las nubes.

Esos pocos gestos me salvan

del sinsentido y la angustia,

y traen de vuelta al corazón,

ya reconciliado,

capaz de trabajar de nuevo

sobre las celdas de la pantalla.

Heridas y amuletos

Llevo un amuleto contra la desdicha.

Sé que es inútil,

pero me agarro a él

como a una cuerda rota.

Un amuleto

contra las heridas ajenas,

tan violentas,

contra las propias,

esas que no paran de reabrirse.

Más allá de los días cansados

 

Por vosotros permanezco,

que mi mayor aventura 

fue veros aparecer, 

ocupar ese hueco

en el espacio y el tiempo

que nació con cada uno.

Brotasteis en ese instante

desde la inmensa Nada

hacia el infinito que ahora sois.

Y sé que por ello permanezco

y permaneceré

del otro lado de la Vida,

para celebrar cada paso,

y abrazaros en cada tropiezo.

Para dejaros marchar

y abrir la puerta si volvéis.

Para alegrarme si os desplegáis

en historias incontables,

o si vivís una sola.

Para animaros a atravesar desiertos,

que habrá más de uno,

y admirar todas sus maravillas.

Por eso permanezco 

y permaneceré siempre.

No hagáis caso a los lamentos

de esta madre dramática.

Mirad más allá de su queja

en los días más cansados,

y podréis ver todos vuestros sueños.

Todos se cumplirán,

aunque no se asomen al mundo.

  

Adiós a Punto Aparte

Que cierre una librería es siempre muy triste. Pero que lo haga la Librería Punto Aparte de Mérida, además nos deja huérfanos de muchas cosas. 

María ha sido nuestra librera durante casi cuarenta años. Nos ha visto crecer. Y, corriendo el tiempo, ha achuchado a nuestros niños y los ha puesto a jugar en el cesto de los cuentos. Nos ha descubierto libros y autores fundamentales. Pero, sobre todo, supo crear para nosotros un mundo infinito en un espacio minúsculo. Un mundo en el que te sentías bienvenido nada más abrir la puerta, se ralentizaba el tiempo y surgían espontáneas las historias y las sonrisas. Un mundo lleno de luz y de libros en columnas inestables, donde reinaba un gusto extremo por la conversación y la alegría se respiraba por todas partes. 

Todo esto y más es lo que hemos perdido. Al menos, seguiremos teniendo a María y ella podrá contar con el cariño y el apoyo los que fuimos sus clientes y ahora somos sus amigos.