Caminos entre amigos

Castillo de Alange. Foto de la autora 2017

Quizá sea por mi infancia tan feliz,
tan protegida contra todo.
Quizá por mi madre huérfana
o por los niños felices que llegaron.

Quizá por los días intensos
de los que se hicieron mis años.

Por mi búsqueda insensata y compulsiva.
Por mi razón de uso temprano. 
Por el fracaso impuesto.
Por los miles de surcos hechos de lágrimas
propias y ajenas.

Quizá por todo eso 
descubrí una línea en mi historia,
difusa si quieres,
en que la vida 

se convirtió en entrega.

Yo ya no importé.
Nunca más.
Menos aún mis espejismos.

Todo empezó a disminuir,
lentamente,
hacia un horizonte pacífico
hecho de todas nuestras heridas.

Voy aprendiendo
que no hay otro camino
y he dejado de rebelarme.

Lo mejor es que soy feliz 
en esta espera 

despojada de pretensiones,
acompañada por mis amigos queridos
que me preceden
en años,
en viajes,
en heridas,
en búsquedas,
en oraciones,
en dolor,

en sabiduría.

Aquellos días felices

Foto del álbum familiar de la autora.

Sigo siendo la misma niña que fui,

con el mismo miedo a que la abandonen.

Hoy sé bien que no era infundado.

Todos los que me cuidaban,

todos y cada uno,

se van convirtiendo en cenizas,

nombres sobre una lápida

con una fecha de despedida.

Pero nuestra infancia quedó intacta

entre sus nombres y sus fechas.

Basta ver los rostros del pasado

en la sala del tanatorio

para tocar las risas 

y los juegos del verano,

los chapoteos en la piscina de abuela

y mi terror a las avispas.

Todos se han ido yendo

y hoy tío Antonio está solo

en un edificio vacío.

Su sonrisa afable

y sus brazos bondadosos

sostienen ya toda la nostalgia,

todo el tesoro de nuestros recuerdos.

Prometo no pasar de largo,

ayudarte yo también

con esa carga y tu tristeza,

honrar contigo a los nuestros,

brindar por los días felices

y seguir aprendiendo de tu estela.

Orden rebelde

La casa de mi madrina
es perfecta como un museo.

Perfecto el orden
y el brillo de los muebles.
La cerámica.
El cobre.
La plata.
La ropa blanca.
El olor de las macetas.

Allí descubrí que las cosas hablan
si logras la armonía absoluta.
Que si todo está en su sitio
es porque hay alguien que lucha
de forma constante
contra el caos del mundo.

Hoy me di cuenta:
Uja,
perfecta ella misma 
en su peinado inmutable,
es la más grande guerrera,
la rebelde más decidida
de mi mundo conocido.


Imagen de flick.com

Poema de Mamá Pata

Mamá Pata en el Guadiana aleccionando a sus pequeños. Foto de la autora

Mi pequeña ya ha descubierto 
que existen gentes de alma oscura,
de las que te parasitan
y te olvidan.

Desmemorias de egos desmedidos.

Su universo cabe en un ombligo de koala.
Esa es la referencia.
Ninguna otra norma moral
y la culpa queda descartada
por molestia excesiva.

Lo demás,
los demás,
no existen.
Ni siquiera para el desprecio.

Pobre almas vacías,
oscuro alimento del líquido mundo.

Observa y apártate,
le digo.
Protege tu espacio
con valientes cruzados 
y heroínas risueñas
que quieran conquistar la vida, 

compartirla 

y disfrutar del asombro.

Haceos fuertes frente a los inanes.
Convivid en la distancia,
prestadles vuestro ejemplo,
desde lejos.

Solo eso puede salvarles.

Pero no los esperes.

Tú sigue adelante. Solo ellos son responsables
de su propia desdicha.

Fracasos

Cementerio de Mérida. 2019. Foto de la autora.

El mayor fracaso
es no vencerse a uno mismo.

Es la única batalla,
la que nunca termina,
la que te consume entera
y enrarece el aire 
hasta agotarlo todo.

No es posible ganar.
Lo he sabido hace poco.
Y solo deseo enfermar de hastío
para poder rendirme 
cuanto antes
sin explicar nada,
sin buscar excusas.

Recuerdos

La vida son recuerdos 
dormidos bajo el Olivo.
Y sé que cuando tú mueras
todos se irán contigo
como quien sigue a su dueño.

Recuerdos de mesa puesta
y filetes rusos,
de bullicio de risas 
y conversaciones cruzadas, 
atropelladas de cariño
e impaciencia,
protestas adolescentes,
niños creciendo,
y los que fueron llegando.

Y más niños creciendo 
de los que antes fuimos,
y un coche que hay que arreglar
siempre a la hora de la siesta.

Ese Olivo tiene mi voz
y tu risa
en cada nudo de su tronco,
en cada una de las ramas 
a las que no trepé
(ese miedo absurdo
que aún me persigue).


Tiene aún tus bromas pesadas,
y mi paciencia infinita
o mi rabia,
y aquel columpio mágico y centenario
en el que todos volamos,
primero con ayuda
y después sin límites.

Allí siguen 
muchas de mis horas muertas,
meciéndose,
soñando aquellos paisajes
que nunca llegaron.

Solo llegaron recuerdos,
los que ahora yacen dormidos
bajo el Olivo,
sobre el berrendo,
bailando lentos
con la mecedora de rayas,
dibujando charlas pausadas
sobre la línea del río
(precioso tiempo detenido
que ya no existe),
subiendo y bajando por el camino
para encontrar espárragos
o cortar hinojos.

Allí siguen mis recuerdos
dormidos.

Ojalá no despierten nunca
porque cuando lo hagan

sé que me contarán,

impasibles,

que todos habéis muerto.

Todas las fotos de mi querida prima Pilar Rubio Pérez

La Pasión recordada por María la de Cleofás

Pasión según san Juan (18,1–19,42), recordada un año después por María la de Cleofás, tía de Jesús de Nazaret.
Pascua familiar 2019. Villafranca de los Barros.



Pronto será la Pascua, pero este año no iremos a Jerusalén …

Pronto hará un año de tu martirio y, aunque te hemos visto e intentamos comprender, seguimos sin entender nada. Dolería demasiado volver a ver los mismos paisajes, las mismas calles por las que anduviste ensangrentado, las mismas caras que gritaron contra ti, ávidas de sangre y espectáculo, la misma colina donde te vimos destrozado y expuesto.

Te hemos visto después, pero el dolor no se borra, quizá se atenúe más adelante … De momento, sigue impregnado el aire que respiramos y aquel día continúa fijado en el tiempo. Demasiado horror, demasiado odio, demasiado sinsentido para poder asimilarlo en una vida, en miles de vidas.

Tus amigos nos han contado cómo te prendieron, en aquel huerto donde fuiste a rezar con ellos, y ellos se quedaron dormidos … ¿por qué no nos llevaste a nosotras? ¿a tu madre, a tu tía, a María de Magdala? Nosotras te hubiéramos acompañado solícitas y en silencio, como hacíamos siempre, y hubiéramos plantado cara a Judas y a todos, sin importarnos las consecuencias. Lo sabes bien, quizá por eso no nos llevaste …

Judas, menudo hijo de Satanás, ¿cuándo podré perdonarle? Sé que tú ya lo hiciste, pero yo sigo viendo su cara de falso, aquella sonrisita repugnante, y se me agolpa la bilis en la garganta. Te lo advertimos muchas veces: “ese discípulo tuyo no es de fiar, solo hay que mirarle a los ojos, esa mirada esquiva no me gusta nada”, te decía tu madre. Yo también te lo decía, desde el principio intuí que era un alma llena de ponzoña…

Nosotras le hubiéramos plantado cara, yo le hubiera recordado todo lo que tenía que agradecernos y hasta le hubiera abofeteado como a un niño insolente. ¡Habrase visto semejante piltrafa humana! Te hubiéramos protegido contra todo, aún a riesgo de perder nuestra honra. Quizá por eso no nos llevaste.

Aquellos días alegres que se oscurecieron de pronto cuando te vimos destrozado, vilipendiado, tratado como un guiñapo, un trozo de carne sin alma. ¿Dónde estaba la piedad que nos enseña Yahvé? ¿Dónde lo que nos enseñaron los profetas? Esos jerarcas nuestros lo olvidaron todo de repente.

C. En aquel tiempo, salió Jesús con sus discípulos al otro lado del torrente Cedrón, donde había un huerto, y entraron allí él y sus discípulos. Judas, el traidor, conocía también el sitio, porque Jesús se reunía a menudo allí con sus discípulos. Judas entonces, tomando la patrulla y unos guardias de los sumos sacerdotes y de los fariseos, entró allá con faroles, antorchas y armas. Jesús, sabiendo todo lo que venía sobre él, se adelantó y les dijo:
+ «¿A quién buscáis?»
C. Le contestaron:
S. «A Jesús, el Nazareno.»
C. Les dijo Jesús:
+ «Yo soy.»
C. Estaba también con ellos Judas, el traidor. Al decirles: «Yo soy», retrocedieron y cayeron a tierra. Les preguntó otra vez:
+ «¿A quién buscáis?»
C. Ellos dijeron:
S. «A Jesús, el Nazareno.»
C. Jesús contestó:
+ «Os he dicho que soy yo. Si me buscáis a mí, dejad marchar a éstos»
C. Y así se cumplió lo que había dicho: «No he perdido a ninguno de los que me diste.» Entonces Simón Pedro, que llevaba una espada, la sacó e hirió al criado del sumo sacerdote, cortándole la oreja derecha. Este criado se llamaba Malco. Dijo entonces Jesús a Pedro:
+ «Mete la espada en la vaina. El cáliz que me ha dado mi Padre, ¿no lo voy a beber?»


Nos contó Juan cómo te llevaron a casa del sumo sacerdote… ¡el muy hijo de todos los demonios! Hace poco nos dijeron que murió, y reconozco que me alegré. Sé que no está bien, pero pasé un día estupendo pensando cómo se retorcerían sus huesos en el infierno, como en aquella historia que nos contaste del rico Epulón y el pobre Lázaro. Ya sé que solo Dios es justo, que con la medida que midamos se nos medirá y todo eso… pero yo me alegré como tía tuya que soy. ¿Cómo no pudo ver que eras tan de Dios? ¡Si eres más bueno que el mismo pan! Se daba cuenta una solo con verte sonreír, con verte abrazar a los niños, con escucharte contar tus historias del campo … Todo se llenaba de Dios cuando tú hablabas, todo resplandecía alrededor … pero ellos solo consiguieron ver en ti una amenaza. Tan cegados están por el poder y el dinero, que no ven a Dios ni de lejos.

¡Cuánta razón tenías!: “los poderosos os oprimen y os maltratan, que no sea así entre vosotros”. Esos hombres nunca tienen suficiente, ni un denario se arriesgan a perder, ni una pequeña desobediencia consienten, no se les vaya a descontrolar el chiringuito … y la cosa no cambia. ¡AY LOS HOMBRES Y SUS AFANES! Muchas veces te dije que la mayoría de ellos son una prueba que Yahvé nos pone en el camino.

Porque luego tenemos a tus discípulos, ¿es que no los había más cobardes? Me indigno todavía pensando lo solo que te dejaron. A Simón el Piedra aún no se le ha borrado la vergüenza de la cara. Hasta tres veces te negó, con lo brabucón que era antes. Se escapó como una liebre asustada, y estuvo temblando y escondido hasta tu resurrección misma. ¡Qué razón tenía tu tío cuando decía que elegiste a esos doce para supiéramos que cualquier podía ser discípulo tuyo! Bien bajo pusiste el listón. Aquella noche, desde luego que se lucieron.


C. La patrulla, el tribuno y los guardias de los judíos prendieron a Jesús, lo ataron y lo llevaron primero a Anás, porque era suegro de Caifás, sumo sacerdote aquel año; era Caifás el que había dado a los judíos este consejo: «Conviene que muera un solo hombre por el pueblo.» Simón Pedro y otro discípulo seguían a Jesús. Este discípulo era conocido del sumo sacerdote y entró con Jesús en el palacio del sumo sacerdote, mientras Pedro se quedó fuera a la puerta. Salió el otro discípulo, el conocido del sumo sacerdote, habló a la portera e hizo entrar a Pedro. La criada que hacía de portera dijo entonces a Pedro:
S. «¿No eres tú también de los discípulos de ese hombre?»
C. Él dijo:
S. «No lo soy.»
C. Los criados y los guardias habían encendido un brasero, porque hacía frío, y se calentaban. También Pedro estaba con ellos de pie, calentándose. El sumo sacerdote interrogó a Jesús acerca de sus discípulos y de la doctrina. Jesús le contestó:
+ «Yo he hablado abiertamente al mundo; yo he enseñado continuamente en la sinagoga y en el templo, donde se reúnen todos los judíos, y no he dicho nada a escondidas. ¿Por qué me interrogas a mí? Interroga a los que me han oído, de qué les he hablado. Ellos saben lo que he dicho yo.»
C. Apenas dijo esto, uno de los guardias que estaban allí le dio una bofetada a Jesús, diciendo:
S. «¿Así contestas al sumo sacerdote?»
C. Jesús respondió:
+ «Si he faltado al hablar, muestra en qué he faltado; pero si he hablado como se debe, ¿por qué me pegas?»
C. Entonces Anás lo envió atado a Caifás, sumo sacerdote. Simón Pedro estaba en pie, calentándose, y le dijeron:
S. «¿No eres tú también de sus discípulos?»
C. Él lo negó, diciendo:
S. «No lo soy.»
C. Uno de los criados del sumo sacerdote, pariente de aquel a quien Pedro le cortó la oreja, le dijo:
S. «¿No te he visto yo con él en el huerto?»
C. Pedro volvió a negar, y enseguida cantó un gallo.

¡Cómo se las ingeniaron los malditos para llevarte ante Pilatos! ¡Cómo revolvieron a la turba para que gritaran pidiendo tu muerte!, babeando ante tu sangre derramada como perros rabiosos. ¡Cómo no sufrir cada vez que lo recuerdo! Si tú eres como un hijo de mis entrañas y tu dolor es el mío multiplicado, tu dolor me duele más que a ti mismo … Algo se me rompió para siempre cuando te vi salir a aquel Enlosado, humillado, maltratado, deformado. Si me pasé la vida cuidándote junto a mis hijos e hijas, curándote las heridas, cociendo el pan a tu gusto, cosiéndote túnicas nuevas año tras año.

Tu madre se derrumbaba a mi lado. Yo misma no sé cómo me mantuve en pie. Y la de Magdala solo sabía gritar tu nombre, hasta que se quedó sin voz. El pobrecillo de Juan no sabía qué hacer, ni qué decir, sujetaba a tu madre hasta hacerle daño, como asiéndose él mismo a lo que quedaba de ti, para no sucumbir en aquel tormento.

Aquel tormento nos arrasó, aquella cruz se me clavó en el alma y aún sigue allí. Era imposible no ver allí clavado a mi niño, al que yo acuné, al cuidé tantas noches, cuando venías a dormir con tus primos, al que velé con su madre cuando estaba enfermo, al que vi crecer hasta hacerse un hombre bueno y guapo.

Aún después de verte resucitar, sigo sin entender nada, ¿por qué es necesario tanto dolor? ¿por qué seguirá siéndolo? ¿por qué ni siquiera bastó con tu muerte? 

-Llevaron a Jesús de casa de Caifás al pretorio. Era el amanecer, y ellos no entraron en el pretorio para no incurrir en impureza y poder así comer la Pascua. Salió Pilato afuera, adonde estaban ellos, y dijo:
S. «¿Qué acusación presentáis contra este hombre?»
C. Le contestaron:
S. «Si éste no fuera un malhechor, no te lo entregaríamos.»
C. Pilato les dijo:
S. «Lleváoslo vosotros y juzgadlo según vuestra ley.»
C. Los judíos le dijeron:
S. «No estamos autorizados para dar muerte a nadie.»
C. Y así se cumplió lo que había dicho Jesús, indicando de qué muerte iba a morir. Entró otra vez Pilato en el pretorio, llamó a Jesús y le dijo:
S. «¿Eres tú el rey de los judíos?»
C. Jesús le contestó:
+ «¿Dices eso por tu cuenta o te lo han dicho otros de mí?»
C. Pilato replicó:
S. «¿Acaso soy yo judío? Tu gente y los sumos sacerdotes te han entregado a mí; ¿qué has hecho?»
C. Jesús le contestó:
+ «Mi reino no es de este mundo. Si mi reino fuera de este mundo, mi guardia habría luchado para que no cayera en manos de los judíos. Pero mi reino no es de aquí.»
C. Pilato le dijo:
S. «Conque, ¿tú eres rey?»
C. Jesús le contestó:
+ «Tú lo dices: soy rey. Yo para esto he nacido y para esto he venido al mundo: para ser testigo de la verdad. Todo el que es de la verdad escucha mi voz.»
C. Pilato le dijo:
S. «Y, ¿qué es la verdad?»
C. Dicho esto, salió otra vez donde estaban los judíos y les dijo:
S. «Yo no encuentro en él ninguna culpa. Es costumbre entre vosotros que por Pascua ponga a uno en libertad. ¿Queréis que os suelte al rey de los judíos?»
C. Volvieron a gritar:
S. «A ése no, a Barrabás.»
C. El tal Barrabás era un bandido. Entonces Pilato tomó a Jesús y lo mandó azotar. Y los soldados trenzaron una corona de espinas, se la pusieron en la cabeza y le echaron por encima un manto color púrpura; y, acercándose a él, le decían:
S. «¡Salve, rey de los judíos!»
C. Y le daban bofetadas. Pilato salió otra vez afuera y les dijo:
S. «Mirad, os lo saco afuera, para que sepáis que no encuentro en él ninguna culpa.»
C. Y salió Jesús afuera, llevando la corona de espinas y el manto color púrpura. Pilato les dijo:
S. «Aquí lo tenéis.»
C. Cuando lo vieron los sumos sacerdotes y los guardias, gritaron:
S. «¡Crucifícalo, crucifícalo!»
C. Pilato les dijo:
S «Lleváoslo vosotros y crucificadlo, porque yo no encuentro culpa en él.»
C. Los judíos le contestaron:
S «Nosotros tenemos una ley, y según esa ley tiene que morir, porque se ha declarado Hijo de Dios.»
C. Cuando Pilato oyó estas palabras, se asustó aún más y, entrando otra vez en el pretorio, dijo a Jesús:
S. «¿De dónde eres tú?»
C. Pero Jesús no le dio respuesta. Y Pilato le dijo:
S. «¿A mí no me hablas? ¿No sabes que tengo autoridad para soltarte y autoridad para crucificarte?»
C. Jesús le contestó:
+ «No tendrías ninguna autoridad sobre mí, si no te la hubieran dado de lo alto. Por eso el que me ha entregado a ti tiene un pecado mayor.»
C. Desde este momento Pilato trataba de soltarlo, pero los judíos gritaban:
S. «Si sueltas a ése, no eres amigo del César. Todo el que se declara rey está contra el César.»
C. Pilato entonces, al oír estas palabras, sacó afuera a Jesús y lo sentó en el tribunal, en el sitio que llaman "el Enlosado" (en hebreo Gábbata). Era el día de la Preparación de la Pascua, hacia el mediodía. Y dijo Pilato a los judíos:
S. «Aquí tenéis a vuestro rey.»
C. Ellos gritaron:
S. «¡Fuera, fuera; crucifícalo!»
C. Pilato les dijo:
S. «¿A vuestro rey voy a crucificar?»
C. Contestaron los sumos sacerdotes:
S. «No tenemos más rey que al César.»
C. Entonces se lo entregó para que lo crucificaran.


Tomaron a Jesús, y él, cargando con la cruz, salió al sitio llamado «de la Calavera» (que en hebreo se dice Gólgota), donde lo crucificaron; y con él a otros dos, uno a cada lado, y en medio, Jesús. Y Pilato escribió un letrero y lo puso encima de la cruz; en él estaba escrito: «Jesús, el Nazareno, el rey de los judíos.» Leyeron el letrero muchos judíos, porque estaba cerca el lugar donde crucificaron a Jesús, y estaba escrito en hebreo, latín y griego. Entonces los sumos sacerdotes de los judíos dijeron a Pilato:
S. «No, escribas: "El rey de los judíos", sino: "Éste ha dicho: Soy el rey de los judíos."»
C. Pilato les contestó:
S. «Lo escrito, escrito está.»
C. Los soldados, cuando crucificaron a Jesús, cogieron su ropa, haciendo cuatro partes, una para cada soldado, y apartaron la túnica. Era una túnica sin costura, tejida toda de una pieza de arriba abajo. Y se dijeron:
S. «No la rasguemos, sino echemos a suerte, a ver a quién le toca.»
C. Así se cumplió la Escritura: «Se repartieron mis ropas y echaron a suerte mi túnica». Esto hicieron los soldados. Junto a la cruz de Jesús estaban su madre y la hermana de su madre, María, mujer de Cleofás, y María Magdalena. Jesús, al ver a su madre y cerca al discípulo que tanto quería, dijo a su madre:
+ «Mujer, ahí tienes a tu hijo.»
C. Luego, dijo al discípulo:
+ «Ahí tienes a tu madre.»
C. Y desde aquella hora, el discípulo la recibió en su casa. Después de esto, sabiendo Jesús que todo había llegado a su término, para que se cumpliera la Escritura dijo:
+ «Tengo sed.»
C. Había allí un jarro lleno de vinagre. Y, sujetando una esponja empapada en vinagre a una caña de hisopo, se la acercaron a la boca. Jesús, cuando tomó el vinagre, dijo:
+ «Está cumplido.»
C. E, inclinando la cabeza, entregó el espíritu. Los judíos entonces, como era el día de la Preparación, para que no se quedaran los cuerpos en la cruz el sábado, porque aquel sábado era un día solemne, pidieron a Pilato que les quebraran las piernas y que los quitaran. Fueron los soldados, le quebraron las piernas al primero y luego al otro que habían crucificado con él; pero al llegar a Jesús, viendo que ya había muerto, no le quebraron las piernas, sino que uno de los soldados, con la lanza, le traspasó el costado, y al punto salió sangre y agua. El que lo vio da testimonio, y su testimonio es verdadero, y él sabe que dice verdad, para que también vosotros creáis. Esto ocurrió para que se cumpliera la Escritura: «No le quebrarán un hueso»; y en otro lugar la Escritura dice: «Mirarán al que atravesaron.»

¿Por qué tuviste que hacernos pasar por aquello Jesús?, ¿por qué tu madre tuvo que limpiar tu cuerpo frío y destrozado? … Como si tu cuerpo fuera un tesoro, lo lavamos y perfumamos durante horas, como si aquellos ungüentos fueran a quitarte el daño que te habían hecho, como si fueran a devolverte a la vida. El buen José de Arimatea nos lo facilitó todo, Yahvé lo recompensará. Y nosotras te vendamos, te besamos y te abrazamos, como hubiéramos hecho en el Gólgota si nos hubieran dejado acercarnos, como seguiríamos haciendo si no te hubieras ido ...

¡Pobres mujeres que pretenden sanarlo todo con abrazos! … Ojalá el mundo fuera nuestro para que reinasen la vida y los cuidados, ese orden cotidiano que lo sustenta todo y nos hace seguir adelante, aunque sea para amortajar a los que más queremos …

Después de esto, José de Arimatea, que era discípulo clandestino de Jesús por miedo a los judíos, pidió a Pilato que le dejara llevarse el cuerpo de Jesús. Y Pilato lo autorizó. Él fue entonces y se llevó el cuerpo. Llegó también Nicodemo, el que había ido a verlo de noche, y trajo unas cien libras de una mixtura de mirra y áloe. Tomaron el cuerpo de Jesús y lo vendaron todo, con los aromas, según se acostumbra a enterrar entre los judíos. Había un huerto en el sitio donde lo crucificaron, y en el huerto un sepulcro nuevo donde nadie había sido enterrado todavía. Y como para los judíos era el día de la Preparación, y el sepulcro estaba cerca, pusieron allí a Jesús.

Imagen obtenida de Pixabay: https://pixabay.com/es/photos/mary-madre-de-dios-inmaculado-1504219/

Caminos en el desierto. Poema para Perdi

Foto de la autora. Guadianilla. Mérida 2019

Hoy salí a espantar mis demonios.
Caminé despacio 
entre los árboles.
Me acerqué al río,
y al puente,
y al viento.
Pero nada les atrajo más que yo,
y todos se quedaron conmigo. 

Por eso volví al desierto,
al que Tú me enviaste en otro tiempo
para salvarme de mí misma,
sin más asidero 
que tu mano invisible. 

Tu mano,
mis demonios 
y la soledad infinita.

No me culpes si
a veces,
añoro la esclavitud perdida
e invoco a baales de oro
hechos de mis despojos.

No me culpes.

Sabes que volveré al camino,
a esperar contra toda esperanza,
a sembrar donde nadie siembra.
Antes o después,
volveré al camino.

Aún con mis lágrimas rodando
mejilla abajo
en un cauce continuo,
aún con mis hijos temblando
ante el porvenir incierto,
sabes que volveré al camino.

Que no me suelte entonces tu mano
es lo único que pido,
porque sé que mis demonios 
seguirán conmigo.

Mis demonios
y la soledad infinita.

Conversaciones con Lalo

Ladislao en el huerto. Visita de 1 de junio de 2013, para enseñarnos las primeras cerezas del cerezo de mi padre.

Se desmorona mi vida a cada paso

y voy construyendo nubes con los escombros.

Alzan el vuelo en el aire,

como materia inerte,

almas sin peso,

tierra sin sombras.

Vuelan y vuelan 

sin descanso,

y dibujan formas caprichosas:

Casas felices,

patios ruidosos,

huertos feraces,

delineados con los restos

de esta vida deshilada,

que se deshace poco a poco

en un intercambio continuo.

Abrazos por recuerdos,

palabras por ensueños,

bullicios por susurros,

proyectos por descanso,

promesas por sonrisas.

Voy construyendo nubes 

con mis escombros,

y soy feliz

en esta disminución constante

que ahora me guía, 

despacio, 

hacia la Paz de la Nada.

Así me iré.

Cualquier día.

Sin avisar a nadie.

Aprovechando la ausencia.

Como sin darle importancia.

Y será como si no me hubiera ido.

Seré la presencia constante

del que salió un momento

a regar el huerto,

a mirar los pájaros,

a cuidar al amigo,

a sonreír a un niño,

a visitar al hermano, 

a pasear por Las Mestas...

Buscadme allí que estaré siempre,

con todos ellos,

con el que estuvo antes,
desde el principio 

hasta el final del tiempo.

Cincel de Angustias

La Vera. Foto de Angustias Ventura

Hace tiempo que debo estas letras
y las escribo hoy
antes de acabar el año,
para tener una ilusión pequeña
de palabras prestadas.

Sé que no cambiarán nada,
que no te consolarán siquiera,
y aún así las escribo,
para encontrarme contigo
en medio de este camino
algo oscuro y desolado.

Porque te vi a lo lejos
y te supe sola 
en medio de tu desconcierto,
y quise compartir el mío 
aunque todo fuera inútil.

Yo tampoco entiendo nada.
No sé por qué los grandes 
están tan solos.
Por qué los débiles 
seguirán desamparados.
Y me rebelan,
como a ti,
los que viven tranquilos
y satisfechos,
sin arriesgar nada,
sin miedo al futuro,
sin compromiso alguno
más allá del gusto 
por divagar un poco.

Como tú
yo también fui invisible
para los que solo ven recursos
o enemigos
(ese ninguneo 
que es peor que el desprecio).
Y por eso y por más 
me rebelo contigo,
hermanadas por la vida,
por la muerte,
por el fado.

Recuerdo cuando nos encontramos
ya hace años.
Yo perdida y confusa,
tú reconstruida y brillante.
Entonces te seguí 
hacia otro mundo.
Y ahora que estamos ya en él,
apenas cruzando sus lindes,
miro atrás 
y te veo,
miro adelante
y te veo.
Y se me alegra el alma
de agradecimiento puro,
y me gustaría corresponder
con unas cuantas certezas.
Pero no tengo ninguna.

Nada podemos hacer,
solo aceptar el destino
(en los días lúcidos),
tornar la muerte en luz,
y las renuncias, 
en cincel de esencias.

Pocos lo consiguen.
Tú lo hiciste,
aunque sé bien
que no te consuela.

Consoladas o no
seguiremos juntas.
Nos bastará permanecer 
para que la risa brote
con esa fuerza
que reconstruye el mundo. 

Café con galletas

Hoy desayuné dos galletas
como hacía mi padre:
cada mañana
de pie
en la cocina
con su sonrisa puesta 
y sus dos galletas en el café,
y la cuchara pequeña 
revolviendo el azúcar.
Perfecto,
guapo y dispuesto para empezar el día,
con su energía infinita
desplegada en cada gesto,
eficaz repelente de dramas y molestias.

Yo nunca desayuno galletas
y no sé por qué lo hice hoy.

Quizá las trajo él
para que sepa que está,
invisible en el camino,
apartando algunos obstáculos,
colocando algunas señales,
abrazándonos cuando dormimos.

"Confía", me han dicho mis galletas,
"te siguen cuidando
amorosamente,
compulsivamente
como cuando eras niña.
Todo está bien
en su lugar preciso.
Confía"

Y confiada he seguido el día,
feliz con mis recuerdos
y mis galletas.